做飯

自炊的生活剛剛開始，計劃用料、採買、邊切切煮煮邊試吃等等，都還極有趣味。

昨天做了難以失誤的馬鈴薯沙拉，今天買了盒味噌煮湯麵就順手再做了一份味噌口味的薯泥。我的手不巧，舌頭卻刁，嚐一嚐總有太多想改進之處，這太淡那太軟，但又不想反覆實驗直到完美（同樣的食物我只要吃兩餐就不耐煩），於是乾脆翻起了手邊僅有的食譜，瞿筱葳《留味行》的附錄小冊。


有些書你知道讀不起，有些書讀不完。


阿嬤已過去多年，我所能記得的關於她的事越來越少，卻益發明白她是愛我的。

從台北搬回彰化、直到上小學以前，她都為我和弟弟調理午餐，而那時候她都做些什麼呢，竟是全不記得了。

嗜甜的我只記得她為了鬧脾氣的我，明明不是端午節的某日竟不知從哪裡端出一碗浸滿糖水的鹼粽，我臭著臉掛著眼淚吃了幾口就又活潑起來。那甜軟又在後味裡帶一點嗆的滋味我一直記得，至今我還是非常喜愛鹼粽的。





但其餘的細節都已佚失，不知還能向誰追問。

「一切記憶最後都化為一道菜。即使我們都逐漸記不住了。」

哥吉拉與《軍用暗殺術》

看電影之前，我與ｂ繞到了二手書店。

二手書店總是有趣的。猜測同一冊書的哪個版本比較昂貴又究竟價值多少是玩不厭的小遊戲，出版年月、收錄篇章、書況、簽名戳記等等都納入考量後可能還是摸不著答案；翻看每一本書籍的標題與內容，猜測當初是誰買下它們又為何轉售，一本書上就有不止一個故事。

離開書店以前，我在書架上發現了一本《軍用暗殺術》。

出版該書的出版社竟然也發行了曾紅極一時而現在了無蹤跡的《完全自殺手冊》（我與ｂ並且認真地討論了何以這本書再找不到，難道已經解嚴的當年仍有什麼我們所不知道的出版監控機制在運行著嗎。）以及一些關於自然奧秘或是情趣秘訣一類的書籍，可能是一家專走辛辣刺激路線的出版社吧。

這本小冊子介紹的並不是什麼精準快速一擊必殺的戰鬥體技，而居然是製造與偽裝武器的各種各樣手法。是的就如我們這輩人熱愛過的電影橋段一樣，最好如同七兵器之首的摺凳一樣能夠藏於民宅之中還能坐著它來隱藏殺機，這之類的。

只是這本書出版的年份畢竟有點久遠，發黃的書頁加上模糊不清的黑白照片和油印圖解，種種土製武器看起來都沒了威力甚至有點可笑。比如該書建議讀者，可以把狙擊槍槍管組成檯燈燈座以混淆視聽，呃可是──

「到底是誰會沒事端座檯燈在街上走啊可疑度破表。」
「看到目標的時候還要當街咻咻咻拆掉檯燈裝成槍管。」

最後我們還是沒有買下這本書便和ｓ會合，看《哥吉拉 Godzilla》去了。

說真的，前大半部影片裡「我們美軍要來拯救世界啦～\(。∀。)/」的氛圍真是煩人啊。期待以久的怪獸們的故事極其簡單，一對剛剛出道並且被荷爾蒙衝昏頭的小流氓情侶惹上了沉潛已久的地頭蛇大哥，拖了一整部電影的長度終於對決起來，如此而已。

電影裡的人類用盡百般功夫想要一口氣把怪獸們給解決掉，從托著步槍的士兵到載著炮彈的飛機都出動了，簡直軍武展示大會。但當現代人類所能想像的最極端武力──核子彈頭──都對怪獸無效、甚至可以使牠們更加強大的時候，該怎麼辦呢。

最後，世界危機還是靠著未知而原始的力量化解了。哥吉拉那驚天動地的絕地反攻必殺技到底是靠著什麼原理使出來的，誰知道呢。

所有威力懾人的武器都有一天會在科技發展的潮流裡被沖刷銹蝕成惹人發笑的小兒科，像是檯燈裡的狙擊槍之於現在的我們，核子彈頭之於哥吉拉。人類仍然是脆弱的，來不及演化出口吐死光的絕招或是堪耐槍彈的表皮，唯有不斷等待及不斷製造更加強大的力量。總有一日，幾秒鐘之內我們就能讓包括自己在內的整個世界歸於死寂。

那年代的人們還會看怪獸電影嗎。我想是的，不過仍然有點好奇。