喜劇演員

第一件事是，看向你的觀眾。

大概所有人在小學時都以「我的志向」為題寫過作文吧。那時我呼嚕嚕一口氣為二十五歲的自己寫下三種職業方向（對於十歲不到的我而言，二十五歲是很熟很完整的年紀了，以為屆時應當是該歷練過的都已經歷、該學會的都已嫻熟、全套人生都已凝固成型才對吧。），如今看來，其中卻已經沒有任何一項是現在的我還可能實現或想要實現的了。

然而我也並未另外找到什麼非從事不可的人生志業，只不過是隨著年齡增長逐漸熟悉了社會規則與自己而已。知道了大概沒有哪個職業裡頭能夠全是令人喜歡的活兒，知道了怎樣的工作自己能夠還算愉快地勝任以後，就這樣一路晃蕩過來。不怎麼查閱地圖因為反正怎樣都是個無比容易迷途的路痴，隱喻上與生活中都是如此。

儘管如此，我對於想要成為怎樣的人仍有一些堅持。例如這幾年來，我一直希望自己能夠成為一個喜劇演員。

這說的倒不是要登上舞台，演出哪齣劇目或是哪個橋段，而是要不僅巧妙掌握了語言的技藝，並且能夠熟習這世間的通常與荒謬、能夠洞察他人顏色與氛圍情境，因此足以引導或是操作場面并逗樂在場的他人，卻又讓人在露出笑臉過以後一再反芻忍俊不禁、或是在自己的笑裡被反諷的針刺勾住而更能感到深刻的疼。

據說某些廣受歡迎的娛樂節目背後都藏有精細得驚人的層層計算，不同環節裡的燈光照明衣裝語氣都必須經過分析與安排。娛樂工業裡長久傳承的經驗打造出了那些明亮歡騰的場子，這樣風格的主持人已經不再受到歡迎了該換一組，那樣的橋段安排可以讓觀眾先是緊張然後放鬆大笑吧，如此如此這般這般，唯有不斷觀察你的觀眾，你才能夠明白如何勾引他們的情緒，懂得如何組裝龐雜繁複的迴路以後用一個按鍵引爆無可抑遏的笑。

於是比起嘴上功夫，這門技術毋寧更講求眼力。真正的幽默從不是自以為有趣地兀自呱啦啦連珠炮般談話而已，所有聽者觀者路過行人都是你表演中不可忽視的部份。不能理解什麼可或不可作為談笑的內容，忽視了共演者眼底的尷尬和刺痛不快，自顧自笑翻過去而沒發現已有觀眾撇過頭去的，很快就要面對演出時間尚未結束已然全面冷場，凍得僵硬結出冰花怎麼也融不回的羞愧落寞。而說到底，若不是本質寂寞的人又怎麼可能精心培養自己的表演性格並斤斤計較每齣日常劇碼是否精彩呢。

喜劇演員的演出應當是精緻而深刻的一門藝術，唯有對於世界看得清楚的，才可能培養得成這樣的技藝。

看不見觀眾和他們眼底的人生的，就怎麼也不可能成為一個真正的喜劇演員。唯有看見、想像、理解，甚或親身經歷那各式各樣的生命經驗，以各種可能的至福或危難作為純熟技藝的交換……。