The Lost Corner

石黑一雄的《Never Let Me Go》裡，那群特殊的孩子曾經在地理課裡學習關於英國諸郡的知識時，地理老師拿出一張張各地風景照片作為教學輔助，裡頭卻總是獨缺屬於諾福克（Norfolk）的那一張。

地理老師每每只是指著地圖，想了一想以後對他們說，諾福克郡啊，它就是英國朝東邊突出的這麼一塊，南來北往的人們都只是從它身旁趕路而過、從不停留，它是英國平靜的一角，唔但也可以說它是，失落的一隅（a lost corner）。

即使他們的生活方式與命運特別一些，那群孩子仍然有著孩童特有的無厘頭想像力。不知不覺中，整個年級裡的學生們都一起牢牢相信，這個從來沒有圖片可以參看的神秘角落，確確實實是名副其實的失落的一隅：全英國人所遺失的、遍尋不著的大小物品最後都會集中到諾福克郡，那裡儲存著所有的遺失物品呢。

他們很快地長大了，也很快地就不再那麼全心全意地相信諾福克真的是一座失物之郡。只是，諾福克對於他們而言仍然並不只是一處平凡地名。如同故事裡的角色Ruth所說：

要是當時的我們遺失了原本珍而重之的某樣東西，翻箱倒櫃一找再找卻怎麼都不見它蹤影，我們也毋須為此哀傷。畢竟，我們都還偷偷抱著最後的一絲希望，希望哪天，等我們長大、可以離開這裡自由地到全國各地去時，我們就隨時都能到諾福克郡去，並在那裡與自己失落已久的寶物重新相逢了。

（When we lost something precious, and we'd looked and looked and still couldn't find it, then we didn't have to be completely heartbroken. We still had that last bit of comfort, thinking one day, when we were grown up, and we were free to travel around the country, we could always go and find it again in Norfolk.）

我在2007年建起了這個部落格，斷斷續續懶懶散散地寫到了2009年，或隱約或明白地紀錄那些從日常生活之中散落、但卻不願放手讓它們遺失的人事物或想法。

忘了是那時候的blogspot不太好操作，或是當時那臺正開始狀況百出的筆電讓我一時失誤，累積大半年的文章被我一個按鍵就不知刪除進哪個黑洞，再找不回來。其中可有幾篇是怎麼也不想扔掉的啊。翻了翻白眼以後，我索性荒廢了整個站台。

我還是沒去過英國，遑論諾福克郡。現在我搬到了與當時不同的另一個城市，重新打開這個部落格時也已經想不起來那時讓我懊惱的幾乎哭出來的是哪些消失的篇章，仍然一邊經過一邊遺忘，速度更加張狂。真是深怕「哪天當我發明強力膠可以黏死自己愛丟掉的手時，我已經連大廈管理員都丟掉了。」

因此還是從、頭、開、始吧。重新從頭搭起一方失物回收場，蒐集所有已經遺失、尚未遺失、將要遺失的生活片段，分門別類收納封裝，提早黏住愛丟掉的手。

並且，雖然好像不是什麼觀光勝地，或許有一天還是會去一趟安靜坐落在英國東側的諾福克吧。